Tiempo de lectura: 5 minutos
Uno de cada cuatro españoles vive en un municipio del que ningún medio informa con regularidad. En Estados Unidos ya han medido lo que cuesta eso. Aquí todavía no lo hemos contado.
Once millones seiscientas mil personas. Es la población española que vive en un municipio sin ningún medio que cuente de forma estable lo que pasa allí, según el mapa que publicaron en 2023 María-Cruz Negreira-Rey, Jorge Vázquez-Herrero y Xosé López-García, de la Universidad de Santiago de Compostela.
Son 6.304 municipios, el 77,53 % del total, y otros 523 están en riesgo de sumarse. El mapa se construyó a partir de los medios digitales del país, de modo que mide la cobertura estable de cada lugar, con independencia del papel que se venda en el quiosco. La geografía calca la de la despoblación: redacciones concentradas en las capitales y, alrededor, un tejido local e hiperlocal muy débil. fuente
En Estados Unidos la serie es más larga y la tendencia, la misma. El informe de 2025 de la Escuela Medill, de la Universidad Northwestern, cuenta 213 condados sin ninguna fuente de información local, frente a poco más de 150 en 2005, y otros 1.524 que dependen de una sola. Cincuenta millones de personas tienen acceso escaso o nulo a noticias de su entorno. El último año cerraron 136 periódicos, más de dos por semana, y casi el 40 % de los diarios locales ha desaparecido en dos décadas. Los condados que se quedan a oscuras son, de media, más pobres y más rurales. fuente
Lo que se va con la cabecera
La nostalgia sobra. Nadie echa de menos la tinta en los dedos. Lo que desaparece con la cabecera es un oficio muy concreto: alguien a quien le pagan por sentarse en el pleno, leer el boletín provincial, pedir el expediente de la obra y llamar al concejal el día que no quiere hablar.
Meghan Rubado y Jay Jennings midieron qué pasa cuando ese alguien desaparece. Cruzaron la plantilla de 11 diarios de California con 246 elecciones a la alcaldía en 46 municipios durante veinte años. Donde la redacción encogió, se presentaron menos candidatos, hubo más alcaldes que repitieron sin rival y los márgenes de victoria crecieron. Su modelo predice, para un diario de 10.000 ejemplares, más o menos un aspirante más a la alcaldía si la redacción tiene 18 personas que si tiene 3. También encontraron indicios de menor participación, que ellos mismos califican de sugerentes. fuente
Donde la redacción encogió, se presentaron menos candidatos y más alcaldes repitieron sin rival.
El estudio tiene límites que hay que decir: es una muestra pequeña, de un solo estado, y la relación es de asociación. Para reducir la posibilidad de que la causalidad corra al revés, los autores miden el recorte de plantilla un año antes de cada elección, pero una política local que se apaga también podría vaciar las redacciones. Es evidencia robusta en su dirección y discutible en su tamaño.
Un candidato menos convierte una elección en una ratificación.
El precio, en puntos básicos
Lo más sólido viene de la economía financiera. Pengjie Gao, Chang Lee y Dermot Murphy siguieron los cierres de periódicos y el mercado de bonos municipales de Estados Unidos entre 1996 y 2015. Tras el cierre del diario local, el coste de endeudarse para el ayuntamiento subía entre 5 y 11 puntos básicos, unos 650.000 dólares más por emisión. Para descartar que fuera la crisis económica de la zona la que mataba el periódico y encarecía la deuda a la vez, compararon cada condado con un vecino de población similar que conservaba su cabecera, y usaron la llegada de Craigslist, el tablón de anuncios gratuito que vació los clasificados, como causa externa del cierre. El efecto se mantuvo. fuente
Sería cómodo escribir aquí que sin periódico hay más corrupción. El trabajo de Gao, Lee y Murphy no mide eso. Mide el precio de la ineficiencia: los prestamistas descuentan que, sin nadie mirando, el dinero público se gestiona peor, y lo cobran. Es una conclusión más modesta y más dura, porque no necesita que nadie robe. Basta con que nadie pregunte.
Los prestamistas descuentan que, sin nadie mirando, el dinero público se gestiona peor, y lo cobran.
A España no se traslada sin más. Los ayuntamientos españoles apenas se financian en mercados de bonos, se endeudan con bancos bajo la tutela financiera del Estado o de su comunidad autónoma, y cuentan con un secretario-interventor de habilitación nacional que fiscaliza el gasto. Si el desierto cuesta dinero aquí, el sobrecoste aparecería en otro sitio, en adjudicaciones o en obras, y nadie lo ha medido. Tenemos el mapa del hueco y ningún estudio de sus consecuencias. Cualquiera que haya trabajado en un hospital sabe lo que vale esa ausencia de datos: un servicio sin notificación de incidentes tiene los mismos errores y menos registro.
Quién paga a quien pregunta
Los pueblos de doscientos habitantes, por otra parte, nunca tuvieron periódico propio, y hoy muchos plenos se retransmiten en directo, el ayuntamiento publica en redes y el grupo de mensajería del pueblo se entera antes que cualquier redacción. Quien concluye de ahí que el desierto es un efecto de contar medios en lugar de contar información tiene parte de razón: la información circula. Lo que no circula es la pregunta. La retransmisión es el poder contándose a sí mismo, y el grupo de mensajería mueve rumores sin que nadie los contraste. Ninguno de los dos pide el expediente.
Al periodismo local lo mató una mudanza: la publicidad que lo sostenía se fue a plataformas que no pagan a nadie por sentarse en el pleno. Los más de trescientos medios locales nuevos que Medill registra en Estados Unidos en cinco años, ocho de cada diez solo digitales, no la recuperan donde más falta hace, en los condados pobres y rurales.
La retransmisión del pleno es el poder contándose a sí mismo.
Caben dos respuestas de distinta naturaleza. La redistributiva es un fondo público para periodismo local, alimentado por quien se quedó con la publicidad. España cobra desde 2021 el impuesto sobre determinados servicios digitales de la Ley 4/2020, un 3 % sobre ciertos ingresos de las grandes plataformas, y nada impide destinar una parte a esto. El riesgo es evidente: que el alcalde acabe pagando a quien lo vigila. Por eso el dinero no puede pasar por el ayuntamiento cubierto, debe asignarse por concurso con jurado independiente y con compromisos de varios años. La estructural cambia la propiedad: cooperativas de lectores y periodistas, dueños de una cabecera que ningún grupo pueda cerrar cuando deje de rendir. Ninguna de las dos está probada a escala en España.
El próximo pleno de cualquiera de esos 6.304 municipios empezará a la hora de siempre. Se aprobará una modificación de crédito, alguien votará en contra o nadie lo hará. La pregunta no es si nos enteraremos. Es quién va a estar allí para preguntar, y quién le va a pagar el sueldo.
Newsletter de RedBeta
Los artículos de los últimos quince días, nada más.
Referencias y fuentes consultadas
- Negreira-Rey, M.-C., Vázquez-Herrero, J. y López-García, X. No People, No News: News Deserts and Areas at Risk in Spain. Media and Communication
Investigación documental y primera redacción asistidas por Claude (Anthropic), con verificación de cifras en las fuentes primarias enlazadas. Datos consultados en noviembre de 2026; el informe de Medill se actualiza cada año.
Médico de urgencias hospitalarias. Escribe sobre medicina, filosofía y, a veces, ficción: lo que queda cuando se apaga el ruido. Vive en el Mediterráneo con un beagle que sabe más de lo que aparenta.
