Medio siglo de experimentos apunta en la misma dirección: recordar es reconstruir. Para jueces y terapeutas eso significa que la memoria de un testigo vale algo en un momento preciso, casi siempre el primero.
A finales de julio de 1984, en Burlington, Carolina del Norte, Jennifer Thompson miró una serie de fotografías y tardó minutos en decidirse. Señaló a Ronald Cotton sin estar segura. Al año siguiente, ante el jurado, dijo estar absolutamente segura.
Cotton no la había agredido. El hombre que la violó, Bobby Poole, quedó identificado por ADN en 1995, cuando Cotton, que fregaba platos en un restaurante al ser detenido, llevaba más de diez años en prisión. Thompson no mintió. Volvió a ver aquella cara en una rueda de reconocimiento y en cada fase del caso, y esa cara fue ocupando el sitio de la que había visto la noche de la agresión.
Consenso y discusión
Lo que le pasó tiene nombre desde que Frederic Bartlett publicó Remembering en 1932: la memoria reconstruye cada vez que recupera. Eso es consenso sólido. El mecanismo, no tanto. En ratas, Karim Nader mostró en 2000 que un recuerdo reactivado se vuelve inestable y puede alterarse antes de fijarse otra vez. En humanos la evidencia es robusta pero discutida: en 2016, Tom Hardwicke y David Shanks intentaron cuatro veces reproducir en PNAS el experimento más citado, de Matthew Walker, y no encontraron el efecto. La frase de que uno recuerda la última vez que lo contó exagera lo que sabemos del cerebro y acierta con lo que sabemos de la conducta.
Cristales que nadie rompió
En 1974, Elizabeth Loftus y John Palmer pusieron a unos estudiantes la película de un choque y les preguntaron a qué velocidad iban los coches. Solo cambiaba el verbo. Con «se estrellaron», la media fue de 40,8 millas por hora; con «se rozaron», de 31,8. En un segundo experimento, una semana después, 16 de cada 50 que habían oído «se estrellaron» recordaban cristales rotos, frente a 7 con «chocaron». En la película no había cristales rotos.
Henry Roediger y Kathleen McDermott usaron en 1995 listas de palabras asociadas a otra que no aparecía: cama, descanso, bostezo, pero nunca dormir. En su segundo experimento, el 55% de los participantes escribió la palabra ausente al recordar la lista.
El paso siguiente fue implantar sucesos enteros, como perderse de niño en un centro comercial. Alan Scoboria, Kimberley Wade y su equipo recodificaron en 2017 ocho de esos estudios, con 423 adultos a los que se sugirieron episodios de infancia que sus familias sabían falsos. El 30,4% desarrolló un recuerdo falso y otro 23% aceptó el suceso en algún grado. fuente
Ese 30,4% tiene detractores serios. Chris Brewin y Bernice Andrews aplicaron un criterio más estricto, que el participante tenga imágenes del suceso y confíe en ellas, y dejaron los recuerdos falsos completos en el 15%; también acusaron, con razón, a los titulares que hablaban de la mitad de la población. Pero su propia vara deja al 15% de los adultos recordando algo que no vivió tras unas pocas entrevistas con un desconocido. Qué ocurre cuando la sugestión dura meses y viene de la persona a la que se ha confiado el propio sufrimiento es un hueco: ningún experimento ético puede medirlo.
La terapia que fabricaba recuerdos
Ese hueco se llenó en los años ochenta con práctica clínica. La llamada terapia de memoria recuperada partía de que un trauma podía quedar enterrado entero y había que desenterrarlo con hipnosis o imaginación guiada. Su texto de cabecera fue The Courage to Heal (1988), de Ellen Bass y Laura Davis, profesora de escritura creativa y alumna suya, ninguna con formación en psicología. Sostenían que, si alguien pensaba que había sufrido abusos y su vida mostraba los síntomas, entonces los había sufrido. La tercera edición, de 1994, lo rebajó a una fuerte probabilidad.
El abuso sexual en la infancia existe, se denuncia poco y muchas personas tardan años en contarlo; tardar en contar no equivale a haber olvidado. Lo que carece de respaldo es que la mente borre un trauma entero y lo devuelva intacto bajo hipnosis, y esa idea sigue viva. Henry Otgaar, Elizabeth Loftus y otros cinco autores cifraron en 2019 en un 58% la creencia en recuerdos reprimidos y la vieron crecer entre psicólogos clínicos desde los noventa. El daño cae a dos lados: sobre quien es acusado de lo que no hizo y sobre quien sobrevivió a una agresión real y ve su palabra devaluada con cada recuerdo fabricado que se derrumba en un juicio. fuente
Cuándo vale la certeza
El Innocence Project siguió hasta 2020 todas las exoneraciones por ADN de Estados Unidos. De las 375, el 69% incluía una identificación errónea por testigo. En el 54% de esos casos hubo identificación en la sala del juicio, y en el 42% testigo y acusado eran de distinto grupo racial, como en el caso Cotton. fuente
De las 375 exoneraciones por ADN, el 69% incluía una identificación errónea por testigo.
John Wixted y Gary Wells, antiguos adversarios, firmaron juntos en 2017 una revisión que corrige la conclusión tentadora de que la seguridad de un testigo no vale nada. Cuando la primera identificación se hace en condiciones limpias, la seguridad alta acierta mucho y la baja avisa siempre de riesgo de error. Limpias quiere decir una rueda con un solo sospechoso, alguien al frente que no sabe quién es y la confianza anotada en el acto. La confianza que llega al juicio, inflada por meses de comentarios y fotos repetidas, informa poco. Loftus y Rachel Greenspan recordaron que muchas policías estadounidenses no las cumplen, y ahí la seguridad inicial pierde valor. fuente
Así, el caso Cotton se lee al revés. La duda de Thompson ante las fotografías era el dato más fiable de todo el proceso. Al jurado le llegó la certeza. Desde la guardia esto se sabe sin haber leído a Wixted: la anamnesis que vale es la primera, la que el paciente cuenta antes de que el residente y el adjunto le hayan dejado cada uno una palabra suya.
La duda de Thompson ante las fotografías era el dato más fiable de todo el proceso. Al jurado le llegó la certeza.
La propuesta es barata: ruedas a doble ciego y la confianza del testigo grabada con sus palabras antes de cualquier comentario, para que esa grabación llegue al tribunal. El Departamento de Justicia de Estados Unidos se apoyó en Wixted y Wells para sus directrices de 2017. En consulta, nadie debería buscar con hipnosis recuerdos que el paciente no trae; las terapias del trauma con respaldo, como la cognitivo-conductual centrada en el trauma de la guía NG116 del NICE en su versión de 2018, trabajan con lo que la persona recuerda.
La memoria de Jennifer Thompson hizo en julio de 1984 lo que hace una memoria honrada: dudar. Lo que vino después la convenció. En España, cuando alguien señala a un sospechoso detrás de un cristal, ¿queda escrito en algún sitio cuánto tardó en decidirse?
Si has sufrido violencia sexual, en España el 016 atiende las 24 horas y no deja rastro en la factura.
Newsletter de RedBeta
Los artículos de los últimos quince días, nada más.
Referencias y fuentes consultadas
- Scoboria, A., Wade, K. A., Lindsay, D. S., Azad, T., Strange, D., Ost, J. y Hyman, I. E. A mega-analysis of memory reports from eight peer-reviewed false memory implantation studies. Memory

Médico de urgencias hospitalarias. Escribe sobre medicina, filosofía y, a veces, ficción: lo que queda cuando se apaga el ruido. Vive en el Mediterráneo con un beagle que sabe más de lo que aparenta.





